《录制键按下之前》
新世纪第二个十年，流量综艺席卷荧屏。摄影棚里灯光昼夜不灭，镜头之外，收视率、热搜和广告合同同样决定着一个人的去留。剪辑可以把沉默变成心虚，也能把一句关心改造成争议。顾念在这样的行业里长大，父亲曾是电视台的舞台灯光师。一次事故后，他落下旧伤，离开一线工作，独自抚养女儿。为了替父亲偿还治疗欠款，顾念从地方台的实习编导做起，熬夜写流程、搬器材，终于进了热门综艺《今晚开麦》的制作组。
节目总导演贺闻川是顾念的师兄。两人曾在电影学院的校园剧组相识：他教她如何在混乱现场守住一条拍摄线，她则陪他熬过父亲病逝后的低谷。毕业后，贺闻川一心要做出有分量的节目，顾念则更在意镜头里的人是否被尊重。他们的默契在工作中渐渐变成爱情，却始终没能真正说出口。贺闻川相信，只有先留在牌桌上，才有机会改变规则；顾念却不愿用别人的隐私换取收视。看似相同的理想，让他们走向不同立场。
《今晚开麦》新一季筹备时，平台高层要求节目组炒作一位过气歌手的家庭矛盾。那名歌手恰好是顾念父亲多年前的老搭档。为了替朋友挡下恶意剪辑，也为了不让父亲再次被旧事拖入舆论，顾念暗中保存了节目组收到的原始素材和指令记录。贺闻川发现后劝她交出资料，解释一旦公开，整组人都会被牵连；顾念却看见父亲因网络攻击旧疾复发，终于明白沉默并不能保护任何人。两人在爱与立场之间第一次正面决裂。
录制当晚，舞台升降台突发故障，顾念被困在失控的设备旁。贺闻川冲进危险区域将她推开，自己被坠落的灯架砸伤。混乱中，顾念带着备份素材离开现场。她没有等公司替自己安排说辞，而是主动联系节目嘉宾、工作人员和独立媒体，逐项公开剪辑造假与高层施压的证据。风波席卷全网，节目停播，父亲也终于知道女儿这些年独自扛下的压力。顾念和贺闻川能否重新站到彼此身边，已经不再由一场剪辑决定；他们必须先回答，守住事业与守住良知，是否真的只能二选一。
评论
晚风拾页
师兄舍命救人的转折很有冲击力，期待他们把话说开。
Mia
综艺幕后和家庭线结合得自然，女主主动反击这点很爽。
纸飞机
不靠误会硬虐，立场冲突写得挺真实。
阿柚
标题有画面感，感觉录制开始前才是真正的高潮。